
Σωτήρης Παστάκας, Τέρµα Καραγάτση  

Τον Καραγάτση πριν ακόμη τον διαβάσω, τον κατοίκισα. Το 1959 ο πατέρας µου 
έκτισε ένα δυαράκι «Τέρµα Καραγάτση», σε ένα οικόπεδο 350 τµ, µε την προοπτική 
να κτίσει σιγά σιγά και τον υπόλοιπο χώρο, πράγµα που έκανε, κτίζοντας γύρω στα 
150 τµ, και µάλιστα διώροφο, αφήνοντας το υπόλοιπο αγροτεµάχιο σαν κήπο. Εκεί 
ψαίναµε τα αρνιά το Πάσχα, εκεί είχα στήσει το θέατρο σκιών τη δεκαετία του ΄60, 
και µάλιστα είχε τόση επιτυχία που βάζαµε και εισιτήριο 20 λεπτά: µυθικό ποσό, για 
΄κείνη την εποχή, όταν το κουλούρι στο σχολείο είχε 10 λεπτά. Το 1959, λοιπόν, ο 
γέρος µετακόµισε από την Υψηλάντου, στο ύψος του Αγίου Κωνσταντίνου, πέραν του 
ποταµού. Δεν ήταν ο Πηνειός, ένας παραπόταµός του ήταν που πολύ γρήγορα τον 
µπάζωσαν και τον ασφαλτόστρωσαν κι έγινε η εθνική οδός για την Κατερίνη που 
ποτέ δεν ολοκληρώθηκε και ποτέ δεν συνέδεσε τις δύο πόλεις µια και 
αντικαταστήθηκε από τη νέα εθνική οδό που τελικώς χαράχτηκε διακόσια µέτρα πιο 
κάτω. Θυµάµαι ακόµη τη ξύλινη γέφυρα, που έτριζε κάτω από τις ρόδες των κάρων, 
τα κοάσµατα των βατράχων που µας συνόδευαν, µέσα από την πυκνή βλάστηση των 
καλαµιών και των βούρλων όταν επιστρέφαµε ποδαράτοι από την κυριακάτικη βόλτα 
µας στην Κεντρική Πλατεία της πόλης, αναµµένοι και κατάκοποι από το ποδοβολητό 
µα και την έξαψη των κοινωνικών επαφών. Ήµουν πέντε χρονών και αισθανόµουν 
πως µε είχαν εξορίσει στην απώτερη τροχιά του καθαρτήριου, µακριά από το κέντρο 
της Λάρισας, Τέρµα Καραγάτση, εκεί που τέλειωνε ο κόσµος…στις γραµµές του 
τραίνου, στην απόλυτη επικράτηση του κάµπου, µε το σπιτάκι µας µοναχικό και 
έρηµο µέσα στην άγρια δύση. 

Δεν ήταν τυχαίο, αν για µερικά χρόνια υπέφερα από άγριους εφιάλτες, µονοπόδαρους 
και ζητιάνους που ξεµπούκαραν από το τραίνο και απειλούσαν τη ζωή και το βίο µας. 
Στους επαναλαµβανόµενους εφιάλτες µου, όπως στο πρώτο φιλµ του Μπερτολούτσι, 
οι ράγες του τραίνου τέλειωναν µπροστά στη χορταριασµένη αυλή της µονοκατοικίας 
µας…το τραίνο σταµατούσε. Τα φρικτά όντα, οι ανάπηροι που τότε φαίνεται ήταν 
υπεράριθµοι στην πόλη της Λάρισας, οι σακάτηδες των πολέµων, οι αλκοολικοί κι οι 
ζητιάνοι, κι οι παραµορφωµένοι από τον τύφο και την ευλογιά που µάστιζαν τον 
κάµπο, έσπαγαν την τζαµόπορτα και…τότε σαν να ήταν συµφωνηµένο, εγώ 
ξυπνούσα, µέσα σε κλάµατα και οιµωγές, που αναστάτωναν και σήκωναν από τα 
κρεβάτια τους τους γονείς µου, τη γιαγιά που έµενε µαζί µας, ως και την αδελφούλα 
µου… Πρέπει να ήταν από την αδελφούλα µου, φοιτήτρια της Γαλλικής στην Αθήνα 
που πρωτοδιάβασα τον Καραγάτση: ο συνταγµατάρχης Λιάπκιν. Μια άγνωστη 
Λάρισα ξετυλίγονταν στα µάτια µου, που δεν γνώριζα και επί πολλού δεν ήθελα να 
γνωρίσω…Την έµαθα αργότερα µέσα από τα τσιπουράδικα, τις εκδροµές στη 
Γεωργική Σχολή, κάποιες πρωτοµαγιές µε ακορντεόν και ξέφρενο φουτµπόλ, που 
παραµονής του Πάσχα µε οδήγησαν στο µέρος που βρισκόµαστε σήµερα, στην 
Κλινική Κατσίγρα, για την ολική αφαίρεση της σκωληκοειδούς µου απόφυσης… Τις 
µέρες της ανάρρωσης διάβαζα πάντα Καραγάτση. 

Όταν διάβαζα τον Καραγάτση έπαψα να τον κατοικώ. Διάβαζα Καραγάτση 
θησαυρίζοντας το υστέρηµά µου, στη νεοελληνική λογοτεχνία θα το λέγαµε ίσως µε 



ένα και µόνο ρήµα: «καραγατσεύω» το βίο µου και τα υπάρχοντά µου. Άπληστα, 
οικειοποιούµαι των ακριβών µου παρακαταθηκών και τέρποµαι των επερχοµένων. 
«Καραγατσεύοµαι» τα άχραντα και τα ευτελή, ορέγοµαι κι απολαµβάνω: τις 
αδυναµίες µου τρέφω και καλλιεργώ όχι από προσωπική επιλογή, αλλά επειδή δεν 
µπορώ να κάνω διαφορετικά: αλλιώς δεν χορταίνει ο δαίµονας που κουβαλάω στην 
κοιλιά µου: ή τον ταΐζω ή µε κατασπαράζει. Ως γνωστόν, ο ταλαντούχος είναι πάντα 
καλός, µε όποιο θέµα κι αν καταπιαστεί, ακριβώς επειδή έχει την δυνατότητα να 
επιλέγει κάθε φορά διαφορετικά θέµατα, τόνο φωνής κι απόκλιση βλέµµατος, να 
αλλάζει προοπτική και ανάπτυξη, να διανθίζει και να γράφει ταυτοχρόνως δύο και 
τρία βιβλία µαζί, το καθένα διαφορετικό από το άλλο…ενώ ο ιδιοφυής εργάζεται λες 
σε καταναγκαστικά έργα, οι επιλογές του θέµατος µοιάζουν σαν ανέκδοτο, του είναι 
άγνωστα τα διλήµµατα των επιλογών: γράφει από ανάγκη να γράψει το ένα και 
µοναδικό θέµα που του σακατεύει την καρδιά για να της δώσει λίγο οξυγόνο, µία 
παράταση ζωής, γιατί το γράψιµο σε αυτήν την περίπτωση είναι απλώς ζήτηµα ζωής 
ή θανάτου, η µοναδική πράξη που του εξασφαλίζει προσωρινά την αναστολή 
εκτελέσεώς του εις την εσχάτη των ποινών. Η σακατεµένη καρδιά του Καραγάτση 
πήρε τροφή από το “Δέκα': ως µάνα εξ ουρανού, άδραξε τις πεντακόσιες τόσες 
σελίδες ως την τελευταία της ευκαιρία να κρατηθεί στη ζωή: τις ενστερνίστηκε, τις 
αγκάλιασε, τις ένοιωσε να αναπτύσσονται προοδευτικά µέχρι την πλήρη στύση και να 
της τρυπούν το υπογάστριο µε την πλήρη αποφασιστικότητα του εξουσιαστή. Ο 
Καραγάτσης στο “Δέκα', έχοντας πλέον νικηθεί από το γενετήσιο ένστικτο που τον 
κατέτρεχε σε όλη του τη ζωή, είναι έτοιµος να αποφανθεί για την αρχαιότερη πράξη 
στον κόσµο. Η σεξουαλική πρακτική των ανθρώπων, µας λέει, δεν καθορίζεται από 
το γενετήσιο ένστικτο, αλλά από τις σχέσεις εξουσίας. Είναι η απόλυτη εξουσία που 
δηµιουργεί και καθορίζει τις σεξουαλικές σχέσεις των ανθρώπων κι όχι το γενετήσιο 
ένστικτο, η λιβιδώ για να θυµηθούµε τον Φρόιντ. Είναι ακριβώς οι σχέσεις εξουσίας 
που δηµιουργούν κι ευτυχισµένους κερατάδες, κι ευτυχισµένες παραδουλεύτρες και 
υπαλλήλους-ερωµένες ιατρών διαβρώνοντας ως και την παρέα των εφήβων που 
τριγυρνούν στα σκοτάδια του φαληρικού δέλτα. Η Γιαννούλα παραδίδεται µε την 
σκέψη πως θα κρατήσει την παρέα ενωµένη, και τα τόσα “αταίριαστα ειδύλλια', που 
καµιά φαντασία δεν θα µπορούσε να εξηγήσει ως δια µαγείας βρίσκουν τη 
γενεσιουργό αιτία τους κι ολοκληρώνονται. Να µια άλλη κατάκτηση του ύστερου 
Καραγάτση: όσοι τον µέµφονται για το ανολοκλήρωτο των χαρακτήρων του, την 
χάρτινη καρικατούρα και το εύκολο κλισέ των προσώπων του, δέχονται µια 
αποστοµωτική απάντηση: δεν υπάρχει πρόσωπο ακόµη και τριτεύον που να 
παραµένει στην σκιά, χαλικάκι ή σκύλος που να µην φωτίζονται από άπλετο φως: η 
διπλοβελονιά που δουλεύει σε όλη την επιφάνεια του υφάσµατος, µε τις συνεχείς 
διακοπές κι επιστροφές, σε πρόσωπα και καταστάσεις, δηµιουργεί τελικά ένα 
πολυποίκιλτο κέντηµα, αποτέλεσµα υψηλής τέχνης και πρακτικής. Παρακολουθούσα 
πάντα µε κρυφό θαυµασµό το έργο που µας παρέδιδαν οι έλληνες πεζογράφοι. Ίσως 
επειδή πιστεύω πως η ελληνική πραγµατικότητα είναι τόσο αχρεία που δεν επιδέχεται 
λογοτεχνικής αναπαράστασης. Ίσως, επειδή είµαι της ποιητικής σχολής και βλέπω 
την ιστορία της λογοτεχνίας µας από την ποιητική της σκοπιά, µε απλά λόγια 
αποδέχοµαι πως αν δεν είχαµε τους ποιητές µας, δεν θα µπορούσαµε καν να οµιλούµε 
για νεοελληνική λογοτεχνία…Τέλος πάντων, διάφοροι προσωπικοί λόγοι µε κάνουν 
να θαυµάζω τους συµπατριώτες µου που ασχολούνται µε το ταπεινό (ως εξ’ οικείας 



παραδόσεως) είδος της λογοτεχνίας που λέγεται µυθιστόρηµα. Να τους συγκατανεύω 
εκ του µακρόθεν, να τους αγαπώ µε την στοργή που απευθύνουµε στο κουζουλό παιδί 
της οικογένειας κι είµαι έτοιµος να αποδεχθώ κάθε ευεργετικό µέτρο για την 
προστασία τους, όπως κάποιος υιοθετεί την υποστήριξη στα άτοµα µε ειδικές 
ανάγκες, άσχετα αν έχει ή δεν έχει το πρόβληµα µέσα στο ίδιο του το σπίτι. 
Φαντάζοµαι τις παγίδες που πρέπει να προσπεράσει ο έλληνας πεζογράφος κι 
αισθάνοµαι τρυφερότητα για το σισύφειο έργο του: πώς να αναπαραστήσει τις δοµές 
της ελληνικής κοινωνίας χωρίς να περιπέσει στην ηθογραφία; Κι αν η ηθογραφία 
είναι το προπατορικό αµάρτηµα της πεζογραφίας µας, γιατί να διαµαρτυρόµαστε που 
δεν µπορούµε να καταστήσουµε κοινωνούς τους άλλους ευρωπαίους; Η σχετικά 
πρόσφατη µετάφραση του µυθιστορήµατος του Κώστα Ταχτσή στα ιταλικά, πέρασε 
απαρατήρητη έτσι για να κρατάµε το µέτρο! Όσο λοιπόν, θα περιµένουµε το 
αφαιρετικό ελληνικό µυθιστόρηµα που θα τρυπήσει τις ξένες αγορές, ας 
παραµείνουµε µε τον ηθογραφισµό του Αλέξη Ζορµπά, το τελευταίο γνωστό 
ελληνικό µπεστ-σέλλερ στην παγκόσµιο αγορά, και τον Καραγάτση προς οικεία 
κατανάλωση. Αν µάλιστα δεν αποδέχεστε τον Καραγάτση εν συνόλω, κρατείστε το 
“Δέκα': αυτό το απέραντο µπορντέλο που κατάντησε η χώρα µας, µην εξανίσταστε, ο 
άνθρωπος το προέβλεψε ως οικοδοµικό τετράγωνο µόλις προ τεσσαρακονταετίας. Αν 
µη τι άλλο, προφήτευσε τι θα συνέβαινε σε αυτή τη χώρα αρκετά νωρίς. Γι’ αυτό 
πιστεύω πως ήρθε πλέον η ώρα του: υπάρχουν συγγραφείς που όσο αποµακρύνονται 
µέσα στο χρόνο άλλο τόσο µοιάζουν να µας πλησιάζουν µε ταχύτητα που µας 
απαγορεύει να αποφύγουµε την σύγκρουση µαζί τους. Αυτός είναι ο Καραγάτσης. 
Αναγνώστες του “Δέκα', µην τον αναζητήσετε κρυµµένο πίσω από κάποιο πρόσωπο, 
δεν κρύβεται πίσω από τα φουστάνια της Ελενάρας, ούτε φοράει τα άµφια του 
ταπεινού εφηµέριου ακριτικής ενορίας, όσο κι αν τον έψαξα πρέπει να οµολογήσω 
πως τον αναγνώρισα ευθύς µόλις “κοντοστάθηκε κι έφερε την παλάµη στο στόµα, σα 
να’ θελε να απωθήσει την αρχή του εµετού', κι αλλού “µόλις κρατιόταν να µην 
ξεράσει'. < <Εγώ θα ξερνούσα από σιχαµάρα>> < <Θα ξερνούσες! Μωρέ θράσος!>> 
< <Μου έρχεται εµετός...>> < <Αλλά να κάνω εµετό...>> “Η µορφή της συσπάστηκε 
µε νεύρο τετανικό, τα χείλια της άνοιξαν πάνω από δόντια σφιγµένα, και µε φωνή 
βραχνή, υπόκωφη, λυσσαγµένη, ξέρασε την αηδία της.' Ξέρασε την αηδία του ο 
Καραγάτσης, µε το “Δέκα' πάνω στην ελληνική ζωή, στο ελληνικό µυθιστόρηµα; Η 
απάντηση δική σας. Η προσωπική µου λοξή ανάγνωση τον βαθµολογεί µε δέκα και 
τόνο µόνο και µόνο γι’ αυτή την µεγαλειώδη ντρίµπλα στο ίδιο το υλικό του (αληθώς 
µυθιστορηµατική, από µόνη της), του έσχατου ξερατού και του απροκάλυπτου 
εµετού. Αν όλοι οι ήρωες ή µη επιδίδονται στην λυτρωτική αυτή πράξη, δεν θα 
µπορούσα να σας το απαντήσω. Είθε να ήµουν χορηγός φοιτητών επί διατριβή. 
Θέµατα που θα τους ανέθετα… Είναι µάλιστα φορές που σκέφτοµαι, µόλις και µετά 
βίας συγκρατώντας το ξερατό µου, πως ο εορτάζων σήµερον, έπεσε θύµα 
λογοκρισίας. Δεν µπορώ να σας το εξηγήσω, αλλά πιστεύω εδώ και καιρό, πως η 
τελευταία φράση του “Δέκα', πρέπει να είναι η ακόλουθη: Ποιος; σάρκασε ο 
Παυλόπουλος. Ο Πότης Κοντός κι η συµµορία του; Ας ξεράσω!' 

Κατοίκησα τον Καραγάτση μόνον όταν τον διάβασα. Κατεβαίνοντας κάθε πρωί µε 
το τραµ από τη Νέα Σµύρνη στο Παλιό Φάληρο, µε τη θάλασσα και τις βαρκούλες, 
και την ολόλευκη Καστέλα να αχνοφέγγει στον ορίζοντα, µε την πιεστική έννοια του 
ωραρίου, την σκλαβιά της καθηµερινής βιοπάλης, ο Καραγάτσης ήταν εκεί, µέσα 



µου, τον αποστήθιζα, έναν-έναν εκφωνούσα τους στίχους του, µοναδική καλλιέπεια 
στην ασχήµια που µε περιτριγύριζε…ο Βασίλης Γιούγκερμαν στη Λίμνη της 
Βουλιαγμένης…. “Τα µάτια µου ανοικτά σε οριζόντιες νοσταλγίες θα αφήσω Κύριε, 
σαράντα πέντε µε πενήντα εκατοστά πάνω από την επιφάνεια της θάλασσας, την 
αγαπηµένη µου Καστέλα µες’ στην λευκή της απολυτότητα θα αποχαιρετήσω, Κύριε, 
και την ακαθόριστη παρέλαση των υλοποιηµένων ήχων που συνθέτουν τα πεσµένα 
άνθη της µπουκαµβίλιας, καθώς τα συντάσσεις µαγικά το ένα δίπλα στο άλλο, για µια 
µόνον στιγµή: συµψηφισµός της ακέραιας ζωής κι αµέσως µετά τα σκορπίζεις στο 
πλακόστρωτο: αγάπες, φιλίες, όνειρα µεγαλείου. Τι να πρωτοµαζέψω; Πώς να τα 
συντάξω; Εκτιµητής της πικρής ζωής, µε ανάστροφη την κοιλιά µου ακούω τα 
δάχτυλα να προαναγγέλλουν τη σιωπή που πλακώνει αυτή τη στιγµή σαν µελωδία 
την καρδιά µου. Να χτυπούνε το τεντωµένο και παραφουσκωµένο υπογάστριο όταν 
θα έχω πεθάνει και θα περιφέροµαι ανά την λίµνη στην προσφιλή µου θέση του 
ύπτιου. Οι γριές κυρίες θα σιγοπλένε δίπλα µου, οι ωραίες γυναίκες ένα λεπτό πριν 
την ύστατη µεταµόρφωση τους σε κύκνους. Οι όµορφες, µεταξύ µας Κύριε, δεν θα 
έπρεπε να γηράσκουν ποτέ. Κύκνοι κορίτσια θα µε περιστοιχίζουν από στοά σε στοά 
κι από τα υπόγεια ρεύµατα θα µε ακολουθούν σε εκείνα τα ανοικτά και θαλάσσια. 
Ούτε µια από τις αγαπηµένες δεν θα βρίσκεται εκεί για να µου κλείσει τα µάτια κι η 
ασηµένια φτερούγα του boing θα καθρεφτίζεται πάλι στο σκοτεινό ασπράδι των 
µατιών µου. Γιατί εσύ το πρόσταξες Κύριε, σήµερα το πρωί- µοίρα των πεθαµένων 
είναι να ξυπνήσουν νεκροί'. 


